Lolita - Vladimir Nabokov

Olá, aqui é a Ana, novamente, e, dessa vez, escrevo uma resenha sobre um dos livros mais polêmicos – e incrivelmente complexos – de todos os tempos: Lolita.

Para quem não sabe, Lolita foi publicado, pela primeira vez, em 1955 e rejeitado diversas vezes por dezenas de editoras antes de, finalmente, ser aceito pela antiga ‘The Olympian Press’. O polêmico livro acabou dando origem a duas polêmica versões cinematográficas: uma de 1962, por Stanley Kubrick, e outra de 1997, por Adrian Lyne.

Este livro, aliás, deu origem a duas ‘gírias’ sexuais: Lolita e ninfeta (quem ler o livro, vai entender o que elas querem dizer).

Bem, vamos à história. Preparem os estômagos, meus “chéries”.

“O que me leva à loucura é a natureza dupla desta ninfeta – talvez de todas as ninfetas; essa mistura, em minha Lolita, de uma infantilidade terna e sonhadora com uma espécie de estranha vulgaridade, derivada dos rostinhos atrevidos que aparecem nos anúncios e nas fotos de revistas, das rosadas imagens de criadinhas adolescentes...”

Editora: The Olympian Press

Ano: 1955

Caso ninguém conheça este livro – o que eu acho um pouco difícil, pois todos, pelo menos uma vez, já ouviram falar do trecho “Lolita, luz de minha vida, labareda de minha carne. Minha alma, minha lama” – eu devo avisar: não é um livro qualquer, sobre um tema qualquer, que só é considerado ‘polêmico’ por ter sido publicado numa década menos “liberal” que a nossa.

Não.

É um livro com um tema ainda mais desgastante que Precisamos Falar Sobre o Kevin, de Lionel Shriver – caso também nunca tenha ouvido falar, ou tenha interesse, há uma resenha sobre este exemplar aqui no blog – é um livro com uma história intensamente... repugnante.

É um livro sobre pedofilia, cujo narrador-personagem não é ninguém mais, ninguém menos que o próprio pedófilo: Humbert Humbert.

Acompanhamos a história de Humbert Humbert, um francês que vai morar na Nova Inglaterra, Estados Unidos, e de cara encontra com Lolita – na verdade, isso está mais para a página 30, 40 – a ninfeta. Logo de cara, Humbert – que se declara para si mesmo, diversas vezes, que é um pedófilo – se encanta com a menina, de somente 12 anos e não consegue fazer outra coisa senão ter sonhos eróticos com ela, e tentar, de alguma forma, abusar da garota.

Claro que, jogando assim no ar a situação, com tais palavras, o leitor de cara ficaria... Enojado com Humbert! Oras, o homem já tem lá pelos 40, 50 anos quando vê Lolita pela primeira vez e somente o fato de ele imaginar maneiras de se encontrar sozinho, na casa, com a menina assusta a mente de muitas pessoas, mas... Não é somente isso.

Por favor, leitores, não vão embora! Não deixem a repulsa cegá-los, porque o livro não é somente isso. Humbert, por mais degradante que seja, se apaixona por Lolita – e a menina, como logo podemos notar, não é nenhuma santinha. Pelo contrário:

Lolita é uma ninfeta.

A narrativa de Vladmir Nabokov é algo mais do que genial. Ela simplesmente faz seus olhos grudarem na história e não deixa, não permite que você saia mais! O enredo nojento é organizado em capítulos inconstantes: às vezes eles têm páginas e páginas, e às vezes podem chegar a somente meia página.

E passando pelas páginas, chegando até o final, nós, leitores, nos deparamos com um dificílimo dilema a resolver: ficamos ou não ficamos ao lado de Humbert, o Pedófilo? O homem que desgraçou – em parte – a vida da pobre menina de 12 anos, que queria somente saber de dançar, ler revistas consumistas e pegar Sol em seu jardim.

Rejeitamos tudo o que acontece e ligamos somente para o fato de que aquele Humbert nojento abusou, durante quase todo o livro, de uma indefesa menininha?

Ou aceitamos seus argumentos e ficamos do seu lado? Afinal de contas, ele amava Lolita – sim, é absurdo, porém é a mais pura verdade. Lolita, Lolita, sua alma, sua lama.

Confesso a todos que, eu mesma, até agora, não sei exatamente o que pensar sobre Humbert – e acho que prefiro não fazê-lo. Usarei a mesma técnica que usei para Kevin: a ignorância e esquecimento.

Humbert, apesar de tudo, amava aquela menina. E ela, oras, não era nenhuma santinha.

Era uma ninfeta. Era Lolita. Lo.Li.Ta.

Não tenho mais o que dizer. Acho que já está na hora de tentar não gastar meus neurônios pensando, inutilmente, em que lado deveria ficar. Afinal de contas, este livro foi escolhido o mais polemico de todos justamente por enlouquecer os leitores e não deixa-los pensar em qualquer outra coisa, senão em Dolores Haze e Humbert Humbert, os amantes.

Fico, na realidade, extremamente feliz por ter conseguido comprar este exemplar – a versão clássica, de capa dura! – por somente cinco reais, numa feirinha do Rio, na Tijuca. Uma tremenda sorte, um tremendo dilema: pedófilo nojento ou apaixonado esquizofrênico?

E Lolita? Porque todos somente julgam Humbert e não dão a mínima para a garota? Acho impressionante o fato de que, depois de ler a história, muitos – a maioria na realidade – coloca logo Lolita de lado, como sendo uma pequena e indefesa vítima.

Na realidade, ela não o era. Lolita podia ter somente 12 anos, mas era mais inteligente do que muitos. Era mais bonita do que muito. Era mais apaixonante do que muitos. Como resistir àquela pele bronzeada? Ao sorriso branco e doce? Aos olhares que ela lançava, e que as outras meninas não sabiam fazer igual?

Ah, Lolita. Você enlouquece qualquer pessoa – seja por sua alma ninfeta, seja pelos dilemas e questões que nos traz.

“Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne. Minha alma, minha lama. Lo-li-ta: a ponta da língua descendo em três saltos pelo céu da boca para tropeçar de leve, no terceiro, contra meus dentes. Lo. Li. Ta.

Pela manhã ela era Lô, não mais que Lô, com seu metro e quarenta e sete de altura e calçando uma única meia soquete. Era Lola ao vestir os jeans desbotados. Era Dolly na escola. Era Dolores sobre a linha pontilhada. Mas em meus braços sempre foi Lolita”